Il lupo andaluso, un blog serio e concreto basato su fatti realmente accaduti, ma distorti parecchio. Così non perdiamo le buone abitudini

Il lupo andaluso presenta il primo capitolo dell’esclusivo romanzo a puntate!
Con il primo capitolo in omaggio l’apertura del romanzo!
Un romanzo di ricerca dai risvolti esistenziali!
Con più citazioni letterarie per capitolo!

Come un fulmine a ciel sereno!
Come il carbone la mattina di Natale!
Il blog letterario basato su fatti realmente accaduti che non si può non leggere!

Vi presenta il blog letterario che a volte non c’era, altre volte sì, ma che ora c’è! (o ci fa?)
Tutte le indiscrezioni e le buffe storie sui vostri scrittori morti preferiti!

Annunciazziò annunciazziò, ecco a voi “loup andalou” il blog di letteratura sghemba che finora, per un motivo o per l’altro, fortunatamente non c’era. Ma ora c’è. Una prece.

Non ci sono gatti in America e non ci sono lupi in Andalucia. Punto.

Loup Andalou, il blog di letteratura sghemba che quando riceve 50 visite è festa! Fate parte dell’ elite!

Loup Andalou: il blog di lettere strane che si muove tra le pieghe delle storie. Quelle che vanno lavate spesso.

“mai sottovalutare i coccodrilli“

Il destino delle bestie fu infatti tanto glorioso da provocare tensioni e piccoli scontri tra Egitto e Sudan.

Fu più o meno intorno agli anni ’80 che i naturalisti e gli amanti degli animali di tutto il mondo si svegliarono un giorno per ricevere una delle più belle notizie che gli potessero arrivare: la popolazione stanziale di coccodrilli del Nilo, “crocodylus niloticus“, dopo aver rischiato l’estinzione sembrava nuovamente in ottime condizioni di salute.

Che fosse merito dell’acqua più pulita, dell’aria migliore, dei bambini più succosi o più semplicemente dell’avvenuta costruzione della diga di Aswan, il miracolo sembrava essersi compiuto; per la prima volta nella storia una specie in via d’estinzione era tornata a riprodursi velocemente e con successo.

Un risultato eccezionale nella lotta per la conservazione delle specie, recitava un comunicato stampa, che tuttavia poneva nella luce sbagliata un particolare geografico di fondamentale importanza: il fatto che tali miracolati biologici avessero trovato un ambiente ottimale non sulle rive del Nilo stesso, ridotto ormai a una specie di fogna a cielo aperto a uso e consumo di persone troppo oberate dalla quotidianità per preoccuparsi della conservazione del fiume; bensì molto più a sud del Cairo e poco oltre la chiusa alta della diga di Aswan, esattamente nel lago Nasser.

In ogni rivoluzione o cambiamento esiste sempre una minoranza di individui che, lungi dal ricavare vantaggi dalla situazione ne risultano invece infinitamente penalizzati.

Nel caso specifico si trattava della famiglia Massri, residente sulle rive del lago dal 1958 quando Chigaru Massri si era lì trasferito per i lavori della diga, decidendo in seguito di stabilirvisi dopo aver conosciuto Dalila. Dai due erano nati due bei ragazzotti e una incantevole femminuccia che in quel giorno del 1982 avevano rispettivamente 13, 10 e 7 anni. Il lavoro non era mai mancato e la vita della famiglia scorreva tranquilla; a fare la differenze però era senz’ombra di dubbio la presenza del lago, dove i piccoli potevano andare a giocare e fare il bagno mentre i genitori si rilassavano sulla riva.

Date le premesse è a questo punto piuttosto facile capire quale sarebbe stata la reazione della famiglia Massri (puramente in rappresentanza degli altri svariati nuclei familiari che proprio lì passavano ferie e giorni di vacanza) se avessero appreso dai giornali la notizia che aveva reso così lieti i naturalisti di tutto il mondo.

Il primo a rendersi conto della situazione fu il più grande dei ragazzi, Coleman Massri (il cui nome era un omaggio al noto sassofonista morto l’anno della sua nascita, che Chigaru aveva sentito suonare una volta per un curioso caso di scambio di frequenze che gli aveva reso possibile ascoltare la radio americana. Scoprì solo molti anni dopo che la canzone era Come Together dei Beatles, ma questa è decisamente un’altra storia).

Il giovane guardando il lago provò un giorno una singolare sensazione di straniamento, dovuta perlopiù al fatto che sembrava che la loro anziana vicina di casa, la signora Sawalha, lo stesse salutando dall’acqua. Nulla di eccezionale in realtà, non foss’altro che per un particolare: a salutarlo erano il tronco e le braccia della signora, mentre i fianchi e le gambe si trovavano appoggiati presso la riva. Il fatto che dalla metà superiore, ubicata nell’acqua, si intravvedesse spuntare una lunga coda di coccodrillo, non faceva che contribuire alla surrealtà del quadro, oltre a dare un chiaro messaggio riguardo alle abitudini alimentari dell’animale, che evidentemente non si limitavano, come al giovane era stato detto, a bambini e braccia di pirati.

Il fatto che i coccodrilli si stessero moltiplicando vertiginosamente nel lago creò non poco rumore tra gli abitanti dei dintorni, non solo perchè si trattava di animali pericolosi, ne’ solamente per il fatto che si nutrissero indiscriminatamente di cose e persone di qualunque fascia demografica.

Ben più grave era che, forse per l’aria buona, o per l’ambiente secco e piacevole, o ancora per il buon vicinato, il lago stava diventando una sorta di oasi riproduttiva per le bestie, un luogo infernale a metà tra una puntata dei Visitors e un film porno girato da Ray Harryausen: in poche parole, i coccodrilli copulavano continuamente e ovunque, e davano un esempio pessimo alla gioventù del luogo…. (CONTINUA)

“Ma porca puttana, ho (quasi) 20 anni, vivo in un posto onestamente di merda, privo per ovvi motivi della possibilità degli sfoghi fisici che qualunque maschio eterosessuale sano inizia a conoscere intorno ai 15 anni (e tuttavia con tutti gli impulsi che a tali sfoghi portano). Ho ricevuto, perdìo, un’educazione cattolica sin dalla più tenera età e (capisco che è quello che alla mia età dicono tutti) mia madre è una stronza, a mio padre non glie ne frega niente di me. Tralaltro è un po’ che non ci vedo quasi un cazzo, ma dico, Cristo, avrò il fottuto diritto di prendermela con qualcuno o qualcosa in qualche modo!?”

Alla fine il giovane fu lasciato andare, in quanto membro squisitissimo e riverito della fogna di cittadina nella quale abitava. Non fu leggero però con lui suo padre, forse più per mostrare una qual certa autorità che per altro. Non era in effetti possibile fare molto; e se è vero che le ramanzine turbavano non poco Giacomo, è altresì vero che la tipica minaccia familiare di non farlo uscire o di rinchiuderlo nella propria stanza rischiavano di non creare alcun vero cambiamento rispetto alla routine quotidiana dello studioso, che già si era guadagnato la fama di “eremita”.

Fu tuttavia allora che il Leopardi decise di concentrare, per una singolare associazione di idee, il suo proprio astio nei confronti della vegetazione (in particolare nei confronti dei pioppi) in quanto doppiamente colpevole di essere rappresentante della famosa “natura matrigna” e fuso d’innesco della spiacevole situazione con le autorità costituite.

Quello fu anche il motivo scatenante che lo spinse a muoversi per lasciare Recanati in cerca di meglio. Come sappiamo tutti, Giacomo tentò prima con Roma, ma anche lì la vegetazione rigogliosa lo orripilava, al punto di rendergli impossibile la frequentazione di alcuni parchi. Questo, e il fatto che le donne di Roma manifestassero un comportamento diametralmente opposto rispetto a quelle di Recanati: se le ultime infatti non erano aduse alla pratica di concedersi, le prime lo erano fin troppo agli occhi del poeta, come egli stesso dichiarerà.

Era una giornata di giugno del 1819.

Fatto divertente: da allora gli spostamenti del giovane furono sempre accompagnati da misteriosi incendi nei boschi e danneggiamenti alla vegetazione locale. Se mai ci fu un collegamento, nessuno ne è a conoscenza.

per sfida:

motore immobile,

pensiero di pensiero

e via così.

e poi

per rimettere i debiti,

(e se non altro)

per noblesse obligé;

per quei motivi che sono

piccolissimi,

999 quasi

e si infilano esatti dietro gli occhi

(e troppo bisogna sbattere le palpebre prima che).

Infine,

perchè non è detto che ce ne fosse bisogno,

anzi,

probabilmente non serviva.

Praticamente separati alla nascita.  Edgar Allan Poe si presenta tuttavia più curato, ma forse era una giornata buona.

Grazie dottor Lombroso.

“Qualsiasi opera di un uomo, si tratti di letteratura o musica o pittura o architettura, è sempre un suo ritratto.”

Tutto qua, tanto era bastato perchè d’un tratto le indagini e la fatica degli ultimi mesi mi crollassero addosso senza avere la premura di avvertire in anticipo. Se ciò fosse stato vero, avrei avuto la conferma di come fosse impossibile trovare un filo conduttore che legasse assieme i miei soggetti, gli indecifrabili perdenti esistenziali che con ansia e amore stavo seguendo da tempo.

A questo punto, determinate convenzioni romanzesche, alle quali non negherò di essere legato per affetto e comunione nel sentire, mi imporrebbero un esaustivo excursus che presenti al lettore le peripezie e i motivi per cui, qui e ora, sto avvicinando un accendino alla quarta di copertina di “Ritorno a Erewhon” del succitato Samuel Butler, Adelphi, 1975.

Date le premesse è naturale che tornare con la memoria a qualche mese addietro e accompagnare un ipotetico lettore alla ricerca delle radici del mio attuale malessere sarà per me fonte di momentaneo sollievo e forse gioia. Sempre meno, comunque, che bruciare una volta per tutte il portatore infame dell’orribile citazione.

“La prima cosa da fare, in questi casi” mi dico “è trovare un punto di inizio.”

Agosto, anzi, a esser pignoli “Agosto” sarà il mio punto di inizio.

Non il mese, ovviamente, sarebbe banale e scontato, ma il romanzo di Judith Rossner. Con il compiacimento che mi viene dallo stupire ulteriormente la mia platea fantasma comincerò con l’ammettere candidamente di non aver mai aperto quel libro, ne’ di essermelo fatto raccontare e nemmeno, a scanso di equivoci, di averne mai visto una riduzione televisiva o cinematografica di sorta. Mai avuto veramente a che fare con l’opera, insomma.

Il motivo per cui il libro è così importante negli eventi a seguire non è infatti da ricercarsi nella parte narrativa, ma solo ed esclusivamente in quella grafica: senza giri di parole, nella copertina e nel suo autore.

Disegnata da Fred Marcellino, l’illustrazione di “Agosto” mostra un divano da psicologo vuoto, sovrastato da un quadro di una barca, sola, in mezzo al mare aperto e calmo. Parte della scena è lambita dolcemente dai raggi di sole che filtrano da una tapparella abbassata; il tutto viene reso in quello stile geometrico, iperrealista e vagamente asettico che evidentemente piaceva agli addetti marketing negli anni ’80 con colori chiari a sottolineare il connubio tra estate e abbandono.

Ebbene (mi sembra un’ottima parola per tirare le conclusioni; decisa e incisiva), questa scena mi ha sempre provocato un profondo senso di turbamento. Sin da piccolo l’illustrazione di cui sopra non ha mai mancato di riportarmi alla mente esattamente l’idea di abbandono ineluttabile, languido e angosciante che l’illustratore si proponeva di comunicare.

Un colpo ben riuscito, quello di Fred, che viene definito uno dei più capaci e importanti copertinisti letterari (non me ne vogliate per il termine, da me coniato ex novo)di tutti i tempi.

L’uomo, sostiene nientemeno che l’anonimo autore della sua pagina su Wikipedia, in grado di sovvertire e cambiare per sempre il modo di approcciare la presentazione di un volume sugli scaffali delle librerie di tutto il mondo. Fred Marcellino, si racconta, era allora (e posso ragionevolemente supporre sia stato fino alla sua morte, avvenuta nel 2001) un avido lettore; un personaggio che professionalmente e umanamente non si accontentava della paginetta di testo che veniva data agli illustratori dai responsabili delle case editrici e che proponeva una serie di situazioni e personaggi salienti adatti a essere rappresentati in copertina.

Per lavorare al meglio Marcellino leggeva avidamente l’intero manoscritto, senza un pensiero a chi ne fosse l’autore, cosa avesse realizzato prima, e al proprio stesso ruolo lavorativo: Fred Marcellino si godeva il manoscritto da lettore.

Dopodichè, una volta conosciute e fatte proprie le trame, i personaggi, le situazioni e ancora i luoghi, gli avvenimenti e l’atmosfera, l’illustratore digeriva (ma potrebbe essere più consono al livello, all’ambiente e all’argomento dire sintetizzava) le informazioni e dal proprio inconscio metteva su carta il disegno; la rappresentazione grafica più adeguata per comunicare in un’istante esattamente ciò che lo scrittore aveva impiegato centinaia di pagine per portare al pubblico: Fred Marcellino, così pare, disegnava i libri.

Posto al confronto con un simile genio, naturalmente, ci misi poco a infiammarmi nel profondo “Cristo” mi trovai a pensare “se in un giorno qualunque, senza cercarlo ne’ desiderarlo, sono stato in grado, dal nulla, di trovarmi davanti un’immagine capace di sconvolgermi l’animo , chissà quante e quali violente meraviglie troverò una volta che mi sarò addentrato nel vasto mondo di illustrazioni di questo tizio!”

Preso da una smania febbrile cominciai allora la ricerca del materiale da lui disegnato , e dopo aver approcciato una, due, dieci sue opere venni preso da una sottile sensazione, lo ammetto, di delusione e scoramento: ciò che mi trovavo davanti agli occhi, infatti, non era nulla, assolutamente nulla di più di un mediocre esempio di marketing da libreria del centro città. Riecheggiavano nelle illustrazioni i più famosi artisti del secolo, questo è vero; ma erano ridotti a forme stinte, cliché irritanti che avrebbero fatto la propria figurona nelle toilette di un qualche ristorante di lusso. Nient’altro.

Fu in quel momento che il parassita avido della ricerca che ho ansiosamente portato avanti nell’anno passato mi si affacciò alla mente per la prima volta. Con fare malizioso, si manifestò sotto forma di una domanda semplice e irresolubile: “perché?”

CONTINUA….

Che stridono gridano scalciano ridono

prudono e pregano e ridono;

e stridono.

Figlie distorte dei miei annali.

Mi calzo in imbarazzo:

un pigiama cucito male.

Domani, chè oggi è già tardi.

Promesso.

Meno noto è il carattere vendicativo del pensatore, che nei momenti di lucidità girava i ristoranti parigini fissando intensamente per intere mezz’ore gli acquari dove i terrorizzati animali risiedevano. Le aragoste, raccontano i giornali, si spaventavano al punto che Sartre doveva essere accompagnato fuori dal locale e i molluschi presi in braccio per calmarne le crisi di pianto.

Ci preme sottolineare, comunque, che laddove quello di un uomo terrorizzato dalle aragoste è un caso raro e strano, adatto a essere raccontato in compagnia di amici per farsi due risate, quello di aragoste terrorizzate da uno scrittore francese libertario è invece un caso serio e grave, che meriterebbe di essere denunciato al tribunale dei Diritti Umani di Strasburgo.

Con questo laconico pensiero in testa Gustav si decise ad alzarsi dal tavolo e andare a pagare al bancone della piccola hospoda. Abbandonando la sedia, si lasciava alle spalle una birra ormai tiepida e una compagnia di amici impegnati a dissertare sulle grazie della cameriera di turno quella sera. D’altro canto Gustav non era assolutamente dell’umore per seguire la goliardica conversazione, a causa di una serie di circostanze che, sebbene fossero maturate nel corso dell’intero mese precedente, avevano deciso di manifestarsi, in concomitanza, esattamente quel sabato 13 agosto.

In primo luogo la banca che lui stesso aveva aperto, mettendo su l’impresa con soldi e fatica stentava a decollare, ed esprimere la questione in questi termini sembrava comunque un eufemismo non da poco. Una persona di livello meno elevato non avrebbe esitato a dire che il “Primo ufficio di cambio cristiano” navigava, letteralmente, nella merda. Non proprio letteralmente, insomma, ma quasi, a causa di una collocazione infelice che poneva la facciata del banco di fronte a un tombino rotto ed evidentemente irreparabile, a giudicare dalle circostanze.

L’idea, però, l’idea era assolutamente geniale, e Gustav ne era convinto oggi come il primo giorno di apertura dell’attività: un banco cristiano (il primo, santi numi!) a Praga, una città i cui affari sono da sempre in mano alla comunità ebraica. Una scelta di fede prima ancora che economica; di base avrebbero potuto applicare qualunque tasso avessero desiderato, in mano avevano un monopolio, chiunque si professasse cristiano avrebbe dovuto depositare il proprio denaro lì.

Purtroppo la faccenda non stava andando esattamente come desiderato, ed evidentemente i cattolici di Praga erano tali solo a parole. Quel giorno uno dei pochi clienti rimasti, e il più facoltoso, con ogni probabilità, aveva deciso che il paradiso non valesse evidentemente il prezzo richiesto dalla banca, e si era premurato di ritirare tutto il suo denaro per andarlo a depositare tra i vicoli del ghetto. Il senza Dio non si era neanche risparmiato una sfuriata di fronte agli altri clienti, riguardante l’olezzo che veniva dal tombino irreparabile di cui sopra, con grande scorno e irritazione del giovane Gustav Meyer.

Su questo rimuginava il giovane mentre cercava di districarsi tra la varia umanità che affollava il locale, nel tentativo di evitare accuratamente gli spigoli dei tavoli di legno pesanti e unticci che quel sabato sembravano essersi moltiplicati, a causa probabilmente dei preparativi per la festa dell’Assunzione che sarebbero incominciati il giorno dopo. Notava anche come i popolani fossero più propensi a festeggiare selvaggiamente nei giorni che precedevano le feste cristiane, che generalmente si svolgevano in raccoglimento, non tanto perchè i pensieri di costoro fossero rivolti al cielo, quanto perchè erano di solito tutti troppo impegnati a smaltire l’alcol della notte precedente.

“Come se il Signore li osservasse di più il 14 agosto che non stanotte.” Pensava sdegnato il giovane, non mancando poi di sottolineare come, nonostante tutto, questi cristiani da poco decidessero comunque di rivolgersi ai rabbini del ghetto piuttosto che a lui, quando si parlava di soldi.

Il giorno seguente, poi, sarebbe stato una domenica, e questo contribuiva allo scorno di Gustav: preparare la festa del 15 in un giorno di lavoro, ci poteva stare, la giornata in banca finiva a mezzogiorno e il tempo restante veniva passato a girare per le vie e organizzare il pasto serale in strada, dividendosi i compiti e preparando le vivande. Ma se era una giornata festiva cambiava tutto: il riposo meritato si trasformava in una staffetta alla ricerca di cibo o bevande per la serata, complicata dal non sapere quali esercizi commerciali avrebbero deciso di aiutare dei fratelli cattolici e quali si sarebbero comportati da Giuda, abbassando le serrande, forti delle proprie scorte di cibo, che a cena non sarebbe mancato in tavola.

Tutti questi pensieri gli si accavallavano in testa mentre, dopo aver pagato il dovuto (non un soldo di più, che i suoi amici si arrangiassero, non avrebbe pagato per i loro vizi, specialmente nelle circostanze economiche pessime in cui versava), si avviava a prendere la giacca e il cappello.

Infilò gli abiti, salutò con un gesto distratto i compagni al tavolo e si guadagnò l’uscita con prudenza; una volta fuori, si godette il fresco della serata estiva per un secondo e con gesti misurati si poggiò in testa il cappello.

Si trattava di un bel berretto di foggia vagamente militaresca, che Gustav aveva comprato da pochi mesi ma che già gli aveva dato grandi soddisfazioni; serio nell’aspetto, comodo da portare, morbido dentro e importante fuori, si poteva dire che quel berretto fosse l’oggetto preferito del giovane, a cui dava un aspetto al contempo da fiero condottiero e da affascinante mattatore dei salotti mondani. Talmente piacevole da portare e da immaginarsi addosso che quasi riusciva a consolarlo dell’inesistenza ormai da tempo di una qualsivoglia attività sentimentale o sessuale di sorta.

Tuttavia, verso la fine della passeggiata, all’incirca in prossimità del fiume Moldava, il giovane Meyer iniziò a sentire come un senso di fastidio, che si esprimeva con un vago ma persistente prurito alla nuca unito alla fastidiosa sensazione che qualcosa fosse fuori posto. Il fastidio fu subito accantonato come semplice espressione fisica delle condizioni emotive in cui versava quella sera, e perciò non fu da lui assecondato più di tanto, se non altro per non darsi la soddisfazione di intristirsi ulteriormente.

L’entità del dramma che stava per consumarsi gli fu più chiara all’arrivo a casa, quando si trovò di fronte allo specchio che si trovava all’ingresso della magione, esattamente di fronte alla porta.

Spalancata l’entrata, Gustav si trovò di fronte a quello che sembrava in tutto e per tutto un orribile doppio: stessi occhi, stesso volto, stesso naso, ma abbrutiti e schiacciati sotto il cappello più brutto che avesse mai visto. Il copricapo somigliava vagamente al suo, e proprio per questo suo esserne una versione distorta era così orrendo a vedersi: tetro nell’aspetto, gli dava un aria a metà tra il soldataccio di ventura e il guitto da festa popolare; e si rendeva conto in quel momento che era anche scomodo da portare, criminale fuori e ruvido dentro.

Sulle prime il giovane ebbe un sussulto, un moto feroce che lo riempì di furia nei confronti dell’infame che si era appropriato del suo copricapo, e fece dietrofront verso la porta, pronto a muovere guerra a chiunque gli si fosse parato dinnanzi nel tragitto da casa all’ hospoda da poco lasciata.

A fargli uno scherzo del genere dovevano essere stati per forza quei finti cristiani che infestavano la città, si sentivano divertenti a lasciargli un chiaro messaggio: “Prenda questo cappello, Meyer, usi questo per elemosinare gli spiccioli dopo che la sua attività sarà fallita”. Ma li avrebbe presi, come Orlando con i musulmani, quegli eretici bastardi e glie l’avrebbe fatto mangiare il cappello; disertare la sua banca, dopo che lui aveva preso a cuore i loro interessi e aveva, scioccamente, pensato che a queste persone la salvezza dell’anima interessasse più del denaro…

Dopo poco però, gli cadde sopra uno scoramento, o meglio una melanconia, o meglio ancora un abbattimento misto a una concomitanza di scoramento, melanconia e ancora altro abbattimento che in un attimo lo portò ad accascarsi sul freddo pavimento così come stava, con giacca e mostruoso berretto ancora indosso. In queste condizioni, vinto da tali emozioni, cadde presto in un sonno tormentato e confuso.

Si svegliò il giorno dopo ben oltre mezzodì, si alzò dal pavimento e con gesti misurati e lenti si recò in bagno, con ancora gli abiti e la giacca addosso; se ne rese vagamente conto, ma decise di non toglierseli per non dover pensare di nuovo all’orrore che portava sul capo.

Si lavò meccanicamente il viso e si asciugò; poi andò nel suo studio e aprì con noncuranza il secondo cassetto del mobile dietro la propria scrivania. Da lì prese un fagotto di stoffa e lo srotolò con attenzione, fino a rivelare una rivoltella con il suo accompagnamento di proiettili. Ne caricò uno con calma e si sedette alla scrivania, tirò indietro il calcio della pistola e se l’avvicinò alla tempia tenendola con la mano destra, mentre con la sinistra aggiustava sul piano di legno lo straccio che fino a poco prima conteneva l’arma, per non sporcarla.

Poggiò il dito sul grilletto e iniziò trasognato a fare pressione, quando un brusco battere sulla porta attirò la sua attenzione. Rimase immobile ancora un momento, poi lo scosse un moto di rabbia “Bastardi” pensò alzandosi come una furia, con la pistola in mano “Anche a casa, anche mentre mi ammazzo devono venire a prendermi in giro, ma sono io quello che ha la pistola, vediamo, vediamo!”.

Gustav corse verso la porta e la spalancò con una singola spinta brutale: fuori non c’era nessuno. Del misterioso teppista era rimasto solo il rumore dei passi in lontananza, e un volantino a terra, che pubblicizzava degli incontri di qualche gruppetto di appassionati di filosofia orientale. Non ci volle molto, che un’idea lo colse: esoterismo, filosofia orientale, buddismo. Cialtronerie, queste che andavano forte in quel periodo nell’alta società praghese, manica di porci alla ricerca del brivido della spiritualità esotica. E poi, poi, fantasmi, occulto, come poteva non averci pensato prima: una banca esoterica, soldi facili, quattro ninnoli e l’intera casta di ricconi della città tutti dietro a sbavare per lui: in una parola, la soluzione, e soldi facili.

Certo avrebbe dovuto preparare il terreno, avrebbe dovuto farsi un nome in quest’ambito, ma la scrittura gli veniva facile e mettere insieme quattro idiozie millantando conoscenze misteriose non poteva essere un problema. Certo, gli sarebbe servito un nome d’arte, qualcosa di misterioso, per poter abbindolare quei cretini; si prese il tempo per pensarci, nel frattempo decise che “Meyrink” era un possibilità.

Meyer si girò di scatto per iniziare a decidere un piano d’azione sulla linea dell’idea appena avuta, e poco ci mancò che cadesse, incespicando su un oggetto di stoffa che si trovava anch’esso di fronte alla porta di casa sua, ma che lui nella foga non aveva notato.

Abbassò lo sguardo per vedere meglio l’ostacolo e non potè fare a meno di meravigliarsi: era il suo cappello, il suo fiero berretto, sfuggito alla prigionia dei falsi cattolici e tornato da lui come un generale dopo una battaglia, ferito, stanco, ma rilucente di gloria.

Gustav lo raccolse e lo mise in testa, finalmente felice e determinato a scrivere, era il caso di dirlo, il futuro di proprio pugno, era importantissimo, dopotutto, pensava in quel momento, che un vero uomo porti in testa esattamente il proprio cappello, esattamente quello, e non, come fanno alcuni di poco conto, quello di un altro, scambiato per errore o per malizia.

Era il 14 agosto del 1892